第十九章 篇外篇（莫言的自述）：

莫言的默默

站在窗前，我不知道自己该做些什么。每天的这个时候，眼睛总是离不开一个方向，那就是你的方向——你家的方向。

我没来得及告诉你，5年前，我不是轻易地离开，而是在一次车祸中，我失去了右臂。这才让我意识到，我不再是那个可以为你遮风挡雨的莫言，而将来的世界里，你的身边会出现另一位健全的守护者。我承认我的胆小，我没有与你告别，怕是自己狠不下心来。可是，你这傻瓜，在和你的最后一次见面的过程中，你都没有注意到我的异样，你都没质问我。这让我心里好受些，但也更加地难过。

这么长时间以来，我一直在看着你，知道离开了我们一直拼搏的城市，知道你失忆了，知道你失忆了是因为不愿意想起我……我不知道这是兴，还是哀。我想，老天爷是帮到了我。虽然，这样的方式过于残忍，但是值得庆幸的是，，你就不会痛苦了。

有多少次徘徊在...